初一，十五

  “谁？”门在身后关上，隔绝了那些声音。
  气味先于人声，昭彰着来者何人。
  清新的薄荷萦绕在鼻息。
  赵和下意识后退一步，后背靠在墙上，“咔嚓”一声意外顶开壁灯，也终于看清了那张脸。
  陈屿。
  他穿着浴袍，头发微乱，显然是刚从床上起来。那双眼在夜里亮得惊人，垂首就着微光细细端详她的脸。
  赵和无力仰起头，泪水顺着脸颊滑进颈窝，声音出奇地平静：“还是不行……我想好好生活的……还是不行……”
  还是不行。同样的四个字，同样昏黄的灯光。
  一如多年前，只是身份调转——
  少年站在路灯下，颓丧地说：还是不行，对不对？
  壁灯柔光笼罩下，陈屿俯身，嘴唇贴上她的脸颊，吸吮一颗晶莹的滴泪，“别哭，不值得。”
  羽毛般的吻，轻得像陷入梦境般的幻觉。但她知道这不是梦，因为他又吻了另一只眼睛，清新中带着点咸涩。
  “烂人有什么好哭的？死了我都不会哭丧。我哭的是时间。”赵和微微偏过头想拉开点距离，可他像早有预料，掌心就轻轻贴在脸侧。
  “那就别浪费时间了。”陈屿品味着唇间苦涩，凝视着白润面颊上两汪发红的眼睛。
  这双眼睛哭起来的样子，他熟稔于心。
  在某个昏暗的房间里，在某个她以为他睡着的深夜，她也是这么看着他，眼眶发红，却一滴泪都不肯掉。
  念及此，他眼里的暗流涌动起来，指腹擦过她的眼角。
  “别浪费时间了。回到我身边。”
  “另一位是你女朋友吧？”赵和有点纳闷，眼睛缓缓往上瞄，“你的头顶也在冒绿光。”
  “是吗？”陈屿不以为意，下一秒——
  室内重新陷入一片漆黑。
  “现在没了。”
  “你关灯，当然没了。”
  她偏头去看开关，却让半边脸颊都落入温热的掌心。
  “既然如此，他们做初一，我们做十五。”原本丝丝凉意的薄荷吻升温，温热的唇舌撬开牙关。
  此情此景，赵和又回忆起某些时刻，她语义含糊道：“又是关灯见面，还是见面就关灯呢。”
  “那么，再认识一下。”陈屿缓缓收拢手掌，托住她的脸。
  视觉受阻，磁性的嗓音反倒格外清晰悦耳：
  “我是陈屿。”
  “请多指教，赵同学。”
  短短几个字吗像把钥匙，咔哒一声，打开了记忆的锁。
  ——我是陈屿。请多指教，赵同学。
  那是高二某个周末的午后，某个昏暗的酒店房间里，少年陈屿对她说的第一句话。
  那是赵和学生时代的第一次叛逆。
  偷偷摸摸，约着开房。
  赵和无语地笑了。
  “连BGM都惊人地相似。”
  窗外隐约传来隔壁的声音，闷在墙里，像隔了一层水。
  陈屿再度低头，嘴唇贴上她的颈侧。
  “然后，”他的声音闷在她皮肤里，“从这里开始。”
  感官与记忆逐渐重迭。
  赵和垂在身侧的手，慢慢渗出汗。
  细细密密的吻，一路往下，如同雨点落在干涸的土地。浴衣的领口被蹭开，露出锁骨的弧度，再往下，是被衣料半遮半掩的起伏。
  陈屿停在那里，抬眸的目光灼人。
  “然后呢，赵同学？”他的嘴唇贴着她的皮肤，说话时带起细微的震颤，“我忘了？”
  “你真是一如既往……”赵和边低语，边抬手按在他后颈轻抚，然后用力拉近——
  嘴唇相触的瞬间，她直视那双得逞的眼睛，忆起四人餐桌上那道目光，忆起他说的暗不见天日的房间。
  埋在餐桌下的火引，终于引爆了本能。
  肢体的记忆不需要刻意回想。手指划过肌肤会引起哪处颤抖，皮带怎么解，内衣怎么开，几乎都只需遵循本能。
  纤细的手一路点火，握住那团热铁。
  灼烧的手掌覆上来，陈屿按住她。“会痛。”
  赵和不甚在意：“我怕吗？”
  黑灯瞎火，她看不清他的表情，只感觉到那东西抵在入口，顶着花心缓缓地磨，引得细腰不耐地扭动。
  他的声音从头顶传来，带着一点笑：“不能受伤。”
  那东西还在磨，磨出很多汁液，她几乎要灼伤，脸上懒散的笑渐渐龟裂，终是忍不住连连后退，奈何作乱的步伐紧逼。
  “嗯……你……”
  天旋地转间，倒在一处软塌上。
  “等等……”慌乱中，她伸手胡乱摸着，终于拉开一处抽屉。
  陈屿覆上来，按住她的手：“没事。”
  “什……什么……哼……”她被顶得说不出完整的话。
  “我没做过复通手术。”他的气息喷在她耳畔，“放心。”
  身体不住地抽搐，赵和闭上眼睛。
  ——很难吗？