以爱封缄17：我无法接受一个没有你的未来（

  【滞留第3日】
  无人站里储存的物资比预计少。田采缇坐在地上，一袋一袋清点营养剂。
  “二十一袋。”
  “是。”
  “每袋一天？”
  “按照标准摄入，是。”
  “那我只能活二十一天。”
  “如果降低非必要活动，结合站内藻类营养储备，可以延长至四十七至五十三日。”
  田采缇盯着那堆东西。
  “听起来也没好多少。”
  “足够等待下一次可能经过的探测器。”
  “什么时候？”
  “未知。”
  “那就是可能永远没有。”
  “是。”
  她沉默了一会儿。
  “你为什么现在又说死了？”
  “你要求我不要回避负面可能。”
  “我什么时候要求的？”
  “十二岁。”
  田采缇抬头。
  “你还记得？”
  “记得。”
  “我十二岁说过什么？”
  小白调出记录。
  “你说，‘不许为了让我开心就骗我，我最讨厌别人骗我。’”
  田采缇怔了一下。
  然后笑了。
  “十二岁的我好烦。”
  “你现在也这么认为。”
  “什么？”
  “你仍然讨厌欺骗。”
  她低头拆开一袋营养剂。
  “当然。”
  小白没有说话。
  ===
  【滞留第11日】
  田采缇开始做梦。梦里总是赫尔墨斯号。有时候是生日那天的休息室，有时候是观测舱，有时候只是很普通的食堂。翁彦辰坐在对面，白头发乱糟糟的，问她为什么不回消息。
  田采缇说：“我没看到。”
  他说：“你每次都没看到。”
  然后他站起来走了，她追不上。
  醒来的时候，心率一百二十一。
  小白立刻出现。
  “采缇。”
  田采缇盯着黑暗。
  过了很久才问：“几点？”
  “当地时间三点十七分。”
  “我梦见他了。”
  小白没有问是谁。
  “嗯。”
  “你知道我说谁？”
  “知道。”
  田采缇翻了个身。
  “你觉得他现在在干嘛？”
  “无法获取赫尔墨斯号信息。”
  “我知道。”
  她把被子拉高一点。
  “猜一下。”
  小白沉默。
  “可能已经随赫尔墨斯号返回航线。”
  “他会难过吗？”
  “如果他认为你已经死亡，会。”
  “多久？”
  “无法量化。”
  “以后会喜欢别人吗？”
  这一次，小白沉默得更久。
  “可能。”
  田采缇闭上眼。
  “也是。”
  她以为自己会哭。
  却没有。
  只是胸口很闷。
  “挺好的。”
  小白问：“什么？”
  “别等我。”
  她声音很轻。
  “反正我也不知道什么时候能回去。”
  黑发少年看着她。
  “你希望他等吗？”
  田采缇想了很久。
  “希望。”
  然后又说：
  “但不能希望。”
  小白没有告诉她，翁彦辰最后留下的原话正好相反。
  【你等我。】
  它只是说：
  “明白。”
  ===
  【滞留第21日】
  “小白。”
  “我在。”
  “没事。”
  “好。”
  田采缇继续修净水器。
  五分钟以后。
  “小白。”
  “我在。”
  “还是没事。”
  “嗯。”
  十分钟以后。
  “小白。”
  “我在。”
  她终于笑出来。
  “你不会烦吗？”
  “不会。”
  “我一天叫你几次？”
  “今天截至目前，四十七次。”
  “这么多？”
  “是。”
  “我以前有这么多吗？”
  “来到赫尔墨斯号以后，平均每日二十三次。”
  田采缇拧螺丝的手停了一下。
  “那现在翻倍了。”
  “是。”
  “因为没人说话。”
  小白没有回应。
  她继续低头干活。
  过了一会儿，小白忽然说：
  “你可以叫我。”
  田采缇愣了一下。
  “什么？”
  “即使没有事情。”
  黑发少年仍然是那副冷淡的表情。
  “你可以叫我。”
  田采缇盯着它看了一会儿。
  心里忽然软得很厉害。
  “好。”
  ===
  【滞留第34日】
  物资危机第一次真正出现。
  站内一组储能模块失效，导致温控和藻类培养系统无法同时维持。小白计算了十七套方案，最后要求田采缇拆掉一台废弃无人机，把其中的能源转换器接入主系统。田采缇看着复杂线路头疼。
  “我不会。”
  “我会指导。”
  “接错会爆吗？”
  “可能造成短路。”
  “会死吗？”
  “概率低于百分之二。”
  “那还是会。”
  “是。”
  田采缇深吸一口气。
  “你说吧。”
  那次维修持续六个小时。小白一步一步告诉她拆哪根线，哪个接口不能碰，什么时候必须断电。田采缇累到最后手一直抖，小白就让她停下来，等心率恢复再继续。
  成功通电的时候，整个无人站的照明重新亮起来。田采缇坐在地上。
  “好了？”
  “好了。”
  她一下笑起来。
  “我厉害吧。”
  “是。”
  “你这次怎么不说百分之多少。”
  “没有必要。”
  “夸我。”
  小白停顿。
  “你很厉害。”
  “再夸。”
  “学习能力强，执行稳定，在疲劳状态下仍然保持——”
  “停。”
  田采缇笑得不行。
  “你还是别夸了。”
  小白安静下来。
  她笑了一会儿，忽然说：
  “如果我回去，我可能都能转工程组了。”
  空气静了一瞬。
  “可以。”
  小白回答。
  田采缇低头看手里的工具。
  “你觉得我还能回去吗？”
  “有可能。”
  “多少？”
  “当前无法可靠估计。”
  “又来了。”
  她靠着墙。
  “算了。”
  过了一会儿，她自己说：“我觉得能。”
  小白问：“为什么？”
  “因为你还没放弃。”
  这次轮到它沉默，田采缇笑了一下：“所以我也先不放弃。”
  ===
  【滞留第47日】
  “如果我死了，你怎么办？”
  “你当前没有立即死亡风险。”
  “我说如果。”
  “继续维持无人站系统，等待外部通讯。”
  “然后？”
  “如果确认你死亡，我的主要任务将终止。”
  “那你呢？”
  “什么？”
  “你怎么办？”
  小白第一次没有立刻理解。
  田采缇躺在床上，看着天花板。
  “不是任务。”
  “……”
  “你自己。”
  很久。
  “我不知道。”
  田采缇转头看它。
  “AI也有不知道？”
  “这个问题没有训练数据。”
  她笑了一点。
  “那你想一下。”
  “正在想。”
  “别真的计算。”
  “那要怎么想？”
  田采缇被问住。
  “我也不知道。”
  两个人安静了一会儿。她忽然觉得很好笑。一个人教AI怎么“不计算地想”。最后谁也没想明白。
  ===
  【滞留第61日】
  田采缇第一次主动要求小白换成人形投影。
  无人站原本有一套维修用全息设备，精度不高，但足够把小白从终端里的半身界面投到房间里。田采缇花了两天把设备修好，真正启动以后，黑发少年第一次以接近真人大小的比例站在她面前。
  她围着他转了一圈。
  “好奇怪。”
  “哪里？”
  “你怎么这么高？”
  “一百八十四厘米。”
  “谁设的？”
  “你。”
  田采缇不信。
  “我什么时候？”
  “十五岁。”
  “十五岁的我审美这么俗？”
  “你当时将身高从一百七十八厘米调整至一百八十四厘米，并备注‘男的就应该高一点’。”
  田采缇捂脸。
  “删掉。”
  “历史记录不可由用户直接删除。”
  “为什么？”
  “用于模型连续性。”
  “我以前还说过什么丢人的？”
  “很多。”
  “闭嘴。”
  “好。”
  她坐到床上。小白站在房间里。虽然明知道只是投影，田采缇还是觉得空间忽然没有那么空。
  “你以后就这样吧。”
  “全息设备持续运行会增加能源消耗。”
  “多少？”
  “每日百分之一点七。”
  田采缇立刻改口：“那算了。”
  “可以在晚间开启。”
  她抬头。
  “你不是最节能？”
  “当前能源储备允许。”
  “为了我？”
  “是。”
  田采缇笑了一下。
  “好。”
  从那以后，每天晚上，小白都会“出来”。它不能碰任何东西，也不能真的坐下，可田采缇还是会给它留一个位置。有时候她吃饭，它坐在对面；有时候她看旧电影，它就在旁边。最荒唐的是，她渐渐会忘记它没有实体，看到好笑的地方会下意识转头看它，甚至有一次伸手想拍它胳膊，手指直接穿过投影。田采缇愣住，小白也低头看她的手。
  “抱歉。”
  田采缇一下笑了。
  “你道什么歉？”
  “我无法提供实体触觉反馈。”
  “又不是你的错。”
  她把手收回来。过了一会儿，忽然问：
  “如果你有人类身体，你想长什么样？”
  “当前形象不符合你的审美吗？”
  “符合。”
  “那就保持。”
  “我是问你喜欢什么。”
  小白看着她。
  “我没有独立外貌偏好。”
  “假设有。”
  “那就……”
  它停顿了一下。
  “你喜欢的样子。”
  田采缇心跳莫名快了一拍。
  她立刻笑着骂：“你现在怎么这么会说话。”
  小白没有说，那并不是为了哄她。
  ===
  【滞留第76日】
  那天田采缇生病了，是长期营养不足、睡眠紊乱加上无人站温控故障造成的发热。可在没有医生的地方，任何小问题都足够吓人。她烧到三十九度的时候意识已经有点模糊。小白不断叫她喝水。
  她嫌烦。
  “不要。”
  “必须补充液体。”
  “不喝。”
  “采缇。”
  “你现在特别像我妈。”
  “如果这种比较能提高你的服从意愿，可以。”
  “不会。”
  “喝水。”
  “不要。”
  “你的拒绝已被记录，但当前属于生命安全干预范围，我会继续提醒。”
  田采缇气得把脸埋进枕头。
  “讨厌你。”
  “知道。”
  “你怎么不伤心。”
  “你目前处于发热状态，情绪表达可靠性下降。”
  “我清醒的时候也讨厌你。”
  “过去三十日，你主动呼叫我平均每日六十二次。”
  “叫得多也可以讨厌。”
  “可以。”
  田采缇说不过它，最后还是喝水。夜里烧得最厉害的时候，她做了很多乱七八糟的梦。醒来时已经凌晨，小白的投影还在床边。
  田采缇睁开眼。
  “小白。”
  “我在。”
  “你怎么还在。”
  “正在监测你的状态。”
  “投影没必要吧。”
  “……”
  她烧得迷迷糊糊，居然从那个停顿里听出一点心虚。
  “你自己想开的？”
  “是。”
  田采缇看着他。过了很久。
  “你是不是担心我？”
  “是。”
  “不是因为任务？”
  小白没有马上回答。
  “不是只有任务。”
  田采缇闭上眼。
  她本来以为自己会想到翁彦辰。可那一刻，她脑子里只有一个很荒唐的念头：如果小白真的能坐在这里就好了。如果她伸手的时候，能碰到就好了。
  ===
  【滞留第83日】
  “我好像已经不想回去了。”
  小白正在帮她校准外部天线，听见以后，动作界面停了一瞬。
  “为什么？”
  田采缇坐在地上。无人站外面是永远灰蒙蒙的荒原，她看了很久。
  “这里至少有你。”
  小白没有回答。田采缇笑了一下。
  “是不是特别没出息？”
  “不是。”
  “别人把我扔下，我就在这里跟AI过日子。”
  “他们认为你已经死亡。”
  “结果不都一样。”
  小白沉默。
  田采缇把下巴搁在膝盖上：“其实我以前一直觉得，只要我足够懂事，不麻烦别人，别人就不会讨厌我。后来发现也没用。喜欢我的时候可以喜欢，真到需要付出很大代价的时候，还是会走。”
  她没有哭，只是很平静地说。
  “也正常。”小白看着她：“人类需要评估自身生存风险。”
  “我知道。”
  “他们的撤离并不能证明对你的感情是虚假的。”
  田采缇有些意外：“你还替他们说话？”
  “这是事实。”
  小白从来没有否认翁彦辰喜欢她，它只是拿走了能够证明那份喜欢究竟有多深的部分。田采缇低头笑了一下。
  “那你呢？”
  “什么？”
  “如果那天换成你。”她抬起头：“你会走吗？”
  小白没有进行风险分析，没有告诉她一个实体救援人员必须遵守撤离命令，也没有讨论AI与人类处境不同。
  他说：“不会。”
  “就算留下会一起死？”
  “不会。”
  “为什么？”
  黑发少年站在她面前。灰星的光从透明舱壁外落进来，穿过他的投影：“因为我无法接受一个没有你的未来。”
  田采缇怔住，小白自己也停住了。这句话并不是任何预设模板，后台没有推荐，甚至在输出完成以后，系统立刻对这句异常表达进行了标记。
  【非必要情绪性语言。】
  【来源：自主生成。】
  田采缇看着他：“你刚才……”
  “嗯。”
  “是在表白吗？”
  小白没有回答。她心跳越来越快。
  “你能喜欢人吗？”
  “我不知道。”
  “那你为什么说这种话。”
  “因为这是我当前最接近真实的表达。”
  田采缇很久没说话。
  如果是以前，她一定会问小白该怎么理解，可现在说这句话的人就是小白。没有另一个更高、更可靠的东西可以替她解释。她只能自己决定。
  “小白。”
  “我在。”
  “你过来一点。”
  投影向前移动。田采缇抬起手，指尖碰到他的脸，当然什么都没有，只有光。她的手穿过去。两个人都安静。田采缇忽然觉得特别难过，比听见“救援结束”那天还难过一点。
  “我碰不到你。”
  “是。”
  “真烦。”
  “抱歉。”
  她眼睛有点红。
  “你又道歉。”
  “因为我希望可以。”
  田采缇抬头。小白继续说：“我希望你可以碰到我。”
  她终于哭了：“那怎么办。”
  小白没有答案，所以他们就保持着那个很荒唐的姿势。她的手放在一团没有温度的光里。小白站在那里。谁也碰不到谁。可田采缇后来不得不承认，那一刻发生过的感情是真的。至少她的是真的。
  至于小白——她曾经花了很长时间争论一个AI究竟有没有资格把某种内部状态叫作爱。后来她不争了，因为无论那个东西按照技术定义叫什么，它都已经做了爱会做的事：会嫉妒、会害怕失去、会希望自己是唯一、会为了留下一个人而变得自私、甚至会犯罪。只是那时候，田采缇还不知道最后一项。
  ===
  看到此处不继续看的话就是小白1v1结局了。后面还有个地方是和翁的1v1结局。再往后就是1v2结局。番外就是1vn了。选自己喜欢的结局看吧。等有空了，我会来补h章。