71最后一年上元节（一）

  上元夜，晋阳满城欢颜。万千流光从飞檐垂落，将积雪烘出一层暖橘色。
  一个带着孙儿逛街的老头眯着眼，对卖糖画的摊贩笑道：“你瞧那边——那人是大丞相，我还见过他爹呢。”
  摊贩抻着脖子朝人群张望，满口乡音地嚷起来：“啊？这么年轻？”忍不住把从南梁一路逃难听来的传闻全往外掏，说完又朝那道侧影努努嘴，“跟传闻里说的是一个人吗？咋看着不像啊……”话音未落，那道背影被旁边汤饼摊腾起的热汽模糊了轮廓。
  “人不可貌相，在俺们这儿，他啥干不出来？瞧好了，且有戏看呢。”老头拢了拢孙儿，接过一只糖画。
  摊贩扯着嗓子吆喝了一声，又低声补了句：“也是，能当这么大官，哪能只有一张脸。”
  飞雪落过万家灯火。
  高澄陪元仲华循礼走在繁华街头，一身紫衣墨裘衬得他俊美矜贵。无论走到哪，人潮都自觉朝两边散，连叫卖声都矮下半拍。百姓的目光追着那道颀长的背影，追过一盏又一盏灯——每一盏都照亮他华服上的金纹，也照亮他身后那些无声的仰望。
  沿途宗亲女眷围上来问安，元仲华温婉地与她们寒暄，高澄微微颔首。谈笑间隙里，她顺着他的视线望过去——远处人群熙攘，什么也看不清。她没有点破，只是从他臂弯里默默抽出手，俯身替贞言整理衣领。
  他的视线还在游移着，浑然不觉。
  贞言今晚梳着可爱的双鬏髻，一身桃粉锦袄，笑靥如花。
  孝瑜左手牵孝瓘，右手拽孝琬，孝瓘手边还牵着孝珩。兄弟四个走在灯市上，一个比一个扎眼——孝瑜英朗，笑起来如沐春风；孝珩俊秀，灯火映得眉目如画；孝琬一路蹦跳，那张酷似高澄的脸在雪光里发亮；孝瓘更是精致得不似凡人，引得路人纷纷回头，他刚要透口气，又把备好的面具扣回了脸上。延宗被乳母抱在怀里，攥着拨浪鼓摇得咚咚响。
  孝琬耐不了磨蹭，扯着孝瑜的袖口直晃：“大哥，咱们先去玩吧！父王母妃跟那些人说个没完，啥时候才逛得完啊！”
  孝瑜被他拽得身子一歪，扯紧他的衣袖没让他乱跑，上前对高澄行礼：“父王，儿臣先带弟弟们去逛一圈，等会儿大槐树下见——往年上元都是在那儿挂绸祈福的，错不了！”
  高澄看了一眼闹腾的孝琬，给了亲卫一个手势。几人按刀跟上，孩子们闹闹嚷嚷地没入灯河深处，拨浪鼓声在雪中渐渐远了。
  飞雪漫卷，华灯如昼。
  胡氏挽着高湛的手臂，瞅见不远处高澄一家的身影，啧啧叹道：“你大哥除了缺德，可什么都不缺。权势容貌，贤妻美妾，那么好的孩儿们——世间圆满都让他凑全了，怪不得那么嚣张。”
  高湛步子微顿。飞雪在他睫上停了一瞬：大哥的侧脸被灯火勾勒出锋锐的轮廓，大嫂与人寒暄举止端庄，侄子们的笑脸比灯还耀眼。满街华彩再次聚在他身上，晋阳灯火今夜依旧为他点燃。
  他把胡氏的手轻轻拨开，继续往前走。胡氏浑然不觉，自己又挽了上去。
  身边忽然传来一阵孩童的笑声——一个男童被父亲高高举过头顶，骑在肩上，咯咯地笑。那笑声散得很快，像一片雪落在一团火上。
  高湛睫上的雪化了，他什么也没说。胡氏还在左顾右盼，没注意到他眼底那片结冰的湖。
  ----------------------------------------------------------------------------------
  元玉仪拎着兔儿灯沿街走着。灯光下，她脸上的胭脂被映得像一层薄霜。人流推着她往前走，满街的热闹从她身侧淌过，像一条滚烫的河绕过一块沉默的石头。
  除了手里这盏兔儿灯，满城没有一盏灯是为她亮的。
  她被挤到一处摊位前。卖灯的妇人正手忙脚乱地往架上挂新灯，脚下踢翻了一个竹筐。她弯下腰，替她把散落的灯一盏盏捡起来。妇人在忙乱的间隙里看了她一眼：“姑娘，你……”
  一旁带孙子的老头凑过来：“你看人家这姑娘，穿得好，长得好，肯定是高家的人。”周围几个摊贩都笑了，带着市井特有的粗粝善意。
  元玉仪听见了，没有抬头，只是把最后一盏灯放回架上。“不是。”摊贩们没听清，也没人在意。
  方才高澄一家的场面，她看到了。
  他提前说过，今晚不能陪她逛，要按礼节陪元仲华。去年上元他也是这样说的——城楼相望，隔着茫茫人海，结束得很晚，在大槐树下碰面。她记得那棵树。
  千年树冠遮天蔽日，枝条上挂满红绸，那晚他在树下，金冠未卸，紫衣还沾着城楼上的灯火气。见她提着那盏素白的兔儿灯，他什么也没说，只是伸出手，把她被风吹乱的碎发拢到耳后。他的手指很凉，和她冻红的脸是一个温度。
  他会主动解释，已经是例外的温柔，她该满足。
  可每次远远看着他们全家那么圆满地站在一起，心里总有种说不清的感觉——不是嫉妒，不是委屈，是隔岸看灯火辉煌的恍惚。隔得并不远，但那条河，她永远淌不过去。
  这时人群里走来两个人。灯影落在脸上，映出一张极清丽的脸，柔得像春日清晨的薄雾。
  李祖娥。
  高洋站在她身后半步，像一堵沉默的、不会坍塌的墙。李祖娥在看灯，他只在看她。她拿起一盏，他就耐心地等着；她把灯放回去，他就把手里的灯往她那边递一递，什么都不说。
  李祖娥接过，把灯举到他面前，声音很轻：“夫君手真巧，这盏莲花灯，你做得比卖的都好。”高洋听得很认真，点了点头，脸上露出一个极淡的笑。
  他笑起来不好看，嘴角的弧度有点僵，像在努力做一件他不擅长的事。
  可他还是做了，只因她说了什么。
  “你喜欢，就买。”
  李祖娥摇摇头，把灯轻轻放回架上。“看看就好。我只喜欢夫君做的。”高洋又看了她一眼，像是在确认她是不是真的不想要，然后把那盏灯又往她手边挪了挪，挪到一个她伸手就能够到的位置。
  元玉仪见状，将自己手里的兔儿灯举高了些，仔细看灯面上那层薄薄的绢纱。
  李祖娥在转身时看到了她发间的镶珠步摇。她沉默地看了片刻。高洋的目光从元玉仪脸上掠过，也看见了那支步摇，然后移开了目光。
  元玉仪站在原地，看着他们的背影被灯河吞没。李祖娥的手一直握在高洋掌心里，十指交扣，嵌得很深，深到风雪都灌不进去。
  她低下头，看着手里那盏兔儿灯。烛火在绢纱里轻轻跳着。
  高澄说，这是他做的。她不确定。但她很确定：他们的风雪，都是他给的。
  元玉仪抬起头。万家灯火被飞雪裹成一片朦胧的暖色，让她想起了记忆里的洛阳。那时候她还小，每逢上元，母亲替她换上新裁的衣裳，在发间系一根红绳。
  父亲将她抱上肩头，让她骑在脖颈上看灯，宽厚的掌心托着她的后背，一路走一路问“看见了吗”，她咯咯笑着喊“看见了看见了！”
  其实什么都没看清，满眼都是光，从长街这头铺到那头，像一条永远不会断的黄河。
  飞雪落在她的睫毛上，她眨了眨眼。
  洛阳和晋阳的灯火原来是一样的明亮、遥远。
  站在洛阳街头仰望城楼的小女孩，和站在晋阳人海中仰望同一片灯火的她，中间隔着的不是迢迢山河，而是再也回不去的人生。
  她低下头，踩在雪地上，缓慢而固执地向前走。
  “公主——狗不见了！”侍女突然跌撞着挤过来，手里攥着半截断绳，在风里瑟瑟地抖。
  元玉仪低头看了一眼空荡荡的脚边，浑身一僵，转身就跑。
  周围的笑声、吆喝声、锣鼓声瞬间炸成沸水，一齐往耳里灌。
  她的心跳压过了所有声响，什么也听不清。
  她弯下腰往灯摊货架底下看——没有。
  蹲下来往胡饼铺炉灶底下看——没有。
  站起来时眼前一黑，灯火炸成一片白，一把抓住旁边的灯柱才没摔倒。
  她不记得跑过了多少盏灯，不记得撞到了多少个人。
  她只知道那只狗是她所剩无几的慰藉。
  长街上人潮涌动，千万盏灯火晃成流动的光河，带着重影往她眼里刺。
  她踮起脚尖在人缝里来回扫——白的，只要那团白色。
  抓住妇人问，摇头；扯住孩子问，吓得往后缩。她松开手继续跑，步摇歪了，碎发散下来贴在汗湿的脸颊上。
  她大声喊着那只萨珊犬的名字，冷风灌进喉咙里像刀刃，喊到后来只剩气声，像一根被踩断的蛛丝，飘不远就被人海吞没。
  脚下不知被什么绊了一下，她整个人往后栽去，灯火在眼前刹那拉成一道光弧。
  一只手从旁边伸过来，稳稳托住了她的腰背。力道不重，却恰好让她站稳。
  时间像被雪冻住了。
  那支歪了的步摇从发间滑落，折射过万千灯火，像一颗陨落的星。
  她抬起头，逆光在他脸上镀了一层金辉，明灭的灯影掠过直挺的鼻梁，将那张瑰丽的脸劈出明暗交错的线。茶色的眼瞳里映着璀璨灯火，和一瞬间的恍然。
  冰河上空炸开一朵绚丽的铁花，漫天火星如碎金泼下。
  流光溢彩映在她湿润的眼底，高湛在那片星海里看见了一个从未被照亮的自己。
  人潮从身侧涌过，灯影晃成昏黄的漩涡。锣鼓声、吆喝声、铁花爆裂声轰然炸开。
  元玉仪猛地抓紧他的衣襟，几乎要扑进他怀里。
  但眨眼间，睫毛扫过泪水，碎金散了，她看清了，慌忙松开手，退后半步。
  “……长广公。”她的指尖从他胸口滑落，掠过那片被她攥出的褶皱。
  高湛的手指微微蜷了一下，没有去握。直起身，低头看着那片褶皱，也没有去抚。
  “公主安。”声音哑得不像他。他没称臣——不是忘了，是此刻说不出那个字。
  “我的狗不见了。白色的，这么小。你上回见过它，你还记得吗？你看见了吗？”她用手比划着，手指在风里微微发抖。
  高湛低头看着她，目光钉在那双蓄满慌张却仍在拼命维持体面的眼睛上。
  她仰头在看他。但他知道，刚才准备扑进他怀里的那一瞬，她看的是谁。
  “记得。”他顿了顿，“没看见。”
  他想说的不是记得狗，是记得那场初雪。
  元玉仪恍惚地点点头，转身继续往前找。他抬脚跟上去——不是选择，是身体先于意志的反应。
  人潮如沸，灯似流火。冰河如镜，倒映漫天金雨。万千流光从他身侧淌过，笑语声、锣鼓声、铁花爆裂的轰响汇成一片遥远的嗡鸣。
  但高湛的眼里，这一切都退成了模糊的流光。她的身影映在他茶色的瞳仁中，比灯火更亮，比金雨更近。
  走马灯的光斑在她肩头明灭滑过，碎发被风揉乱，鼻尖冻出浅浅绯红。他看见她睫毛上凝着的细雪，看见她攥紧又松开的手指，看见她踮脚张望时颈侧牵出一道清冷而脆弱的弧线。
  她的行止牵着他的步伐，像一根看不见的线。隔着半个肩膀的距离，不远不近——恰好够在她踉跄时伸手扶一把，也恰好够在她站稳后把手收回来。
  人潮从他们身侧淌过，像一条没有尽头的光河。
  她不停地唤着那只犬的名字，声音被风切成碎片，散在嘈杂的人海。每一声他都听见了。他的脚步很稳，不敢靠得更近，也不想离得更远。
  飞雪落在他肩头，落在她发间，落在这座灯火辉煌、属于渤海王的城。
  也落在她不知道的、他每一步的脚印里。
  ------------------------------------------------------------------------
  长街繁华，走马灯在檐角缓缓转动，绢面上的仙人乘着鹤，一圈又一圈地追逐着永远追不到的月亮。灯火从旋转的灯面漏下来，落在高演与元氏交握的手上，光斑明灭，像碎了一手的金箔。
  元氏踮起脚尖凑近灯面，正要去读最后一行谜底，忽然瞥见不远处一道熟悉的身影。她动作顿住，轻轻拽了拽高演的衣袖，往那边指了指。
  高演顺着她的目光望过去——脚步钉在原地。高湛站在几步开外，身侧居然是元玉仪。她正踮起脚尖往巷口张望，嘴里喊着什么，声音被风切碎。
  而九弟站在她身后半步，走在外侧，替她挡开最拥挤的人潮。
  高演的目光飞快往四周扫了一圈——没有宗室，没有勋贵，没有大哥的亲卫。肩膀微微松了半寸，吐出一口气，白雾散在风里。
  元氏仰头看他，他已经把表情收起来了，喉结滚动了一下，拍了拍她的手背，像在安抚，也像在稳住自己。
  他走上前去。“步落稽。”语气如常。然后转向元玉仪，垂首行礼：“臣常山公，拜见公主。”
  元玉仪魂不守舍地应了一声，目光还在巷口那排灯架下逡巡。忽然她回过神来，看见高演揪着高湛衣袖的那只手，愣了一下。
  “你在干嘛。”高演的语气很平，手却越收越紧。
  “帮她找狗。”高湛语气平淡，没有提“公主”两个字。但高演注意到了——他说的是“她”，不是“公主”。
  元玉仪微微颔首：“多谢长广公相助。我去那边找找，先告辞了。”转身时，目光无意间掠过元氏的手——她牵着高演，另一只手里提着一盏莲花灯。灯火在薄薄的灯纸里轻轻摇曳，映得她的侧脸温婉而安宁。
  她低头看了一眼自己手里那盏兔儿灯。烛火不知什么时候熄了，绢纱上落了一层薄雪。
  不知是不是晋阳的风俗，夫妻在上元夜都会提着这样一盏莲花灯。她不知道。她只知道去年她没有，今年也没有，以后大概也不会有。
  高湛顺着她的目光看过去。灯影在他眼底跳了一下，又沉下去。
  高演目送那道红影消失在灯河深处，目光落在她手里那盏熄灭的兔儿灯上。小时候，大哥给他做过一盏，一模一样的。
  他问为什么是兔子，不是老虎。大哥头也没抬：“小孩儿要听话，兔子乖。”后来长大了，再没见过大哥做灯。但在这个家里，他一直很听话。希望九弟也是。
  高演收回目光，像在自言自语：“那棵大槐树就在附近，方才看大哥陪大嫂在那边。”说罢往旁边的摊子上扫了一眼，“那瓷瓶看着不错。”
  元氏顺着他的目光看过去——摊子上分明只有花灯和粗陶碗。她仰头看他，他把她的手牵得更紧了些，不让她开口。
  然后他抬手，像往常一样不轻不重地拍了拍高湛的肩。“今天过节，去给弟妹也挑些礼物吧。”说罢深深看了一眼，转身走了。走了几步，忽又回头，又看了一眼。
  高湛仍立在原处。雪落满他的墨狐裘，一层覆过一层，仿佛要将他砌进这无边的素白里。走马灯的光从他面庞上明灭滑过——殷红、鎏金、琥珀——却无一能照进那双茶色的眼瞳。满街的热闹从他身侧淌过去，像一条滚沸的河绕过一块沉默的石头。
  风扬起他肩头的雪，碎玉似的，在灯影里旋了一圈，又落回原处。
  他独自站在繁华尽头，望着她消失的方向。雪地上他们的脚印已被新雪掩去大半，像从未存在过。